나의 아내

나의 아내 - 문정희

나에게도 아내가 있었으면 좋겠다
봄날 환한 웃음으로 피어난
꽃같은 아내
꼭 껴안고 자고 나면
나의 씨를 제 몸속에 키워
자식들 키워주는 아내
내가 돈을 벌어다 주면
밥을 지어 주고
밖에서 일 할때나 술을 마실때
내 방을 치워놓고 기다리는 아내
또 시를 쓸때나
소파에서 신문을 보고 있을 때면
살며시 차 한잔을 끊여다 주는 아내
나 바람나지 말라고
매일 나의 거울을 닦아주고
늘 서방님을 동경어린 눈으로 바라보는
내 소유의 식민지
명분은 우리 집안의 해
나를 아버지로 할아버지로 만들어주고
내 성씨의 족보를 이어주는 아내
오래전 밀림속에 살았다는
한 동물 처럼
이제 멸종되어 간다는 소식도 들리지만
아직 절대 유용한 19세기의 발명품 같은

오오 나에게도 아내가 있었으면 좋겠다